Notes d'observation et de lecture, conversations entendues par hasard, bribes de réflexions ou encore recettes de cuisine... ces fragments ont été rassemblés par nicolas nova au fil de ses pérégrinations aux quatre coins du « château d'eau de l'europe ». plaçant ses pas dans ceux des grands arpenteurs de montagne, il renouvelle, chemin faisant, la tradition littéraire du « voyage dans les alpes », et dresse en creux le portrait d'une terre de métamorphoses.glaciers en recul, effondrements géologiques, controverses animales : les alpes, souvent perçues comme un territoire idyllique et préservé, reflètent pourtant singulièrement les mutations contemporaines - crise environnementale en tête. elles sont en outre modelées par des rites et des légendes sans cesse réinventés.au détour de la mer de glace, en empruntant le mythique train à crémaillère rouge du montenvers ou le tunnel du saint-gothard, on découvre, pêle-mêle, des remontées mécaniques en voie d'obsolescence, des rituels de carnaval ou d'adieu aux glaciers, des réseaux d'aide aux migrants, des hybrides entre chien et loup, des bisses et des alpages en gestion partagée... autant de pistes pour penser des solidarités nouvelles, des manières singulières d'habiter le monde comme de repeupler nos imaginaires.